Comment imagine-t-on une maison? Par quoi commence-t-on? Existe-t-il une pièce plus importante que les autres? Celui qui n'a jamais pratiqué l'exercice ne sait pas combien ces questions - exemplaires de trivialité - atteignent le fond de la conscience en malmenant nos habitudes puisque, soudain, elles interrogent leur bien-fondé."
Non loin de sa maison de famille désormais interdite - on a changé les clefs -, dans la vallée des Papillons où, enfant, il allait faire ses premiers pas d'entomologiste, Cilles Clément construit une cabane de pierres.
Dans la très profonde campagne creusoise des années 1970, il imagine autour de sa nouvelle maison un jardin en mouvement, un observatoire des espèces, un laboratoire de la nature où se trouvent déjà toutes les préoccupations environnementales qui feront de lui un paysagiste mondialement célèbre et respecté. Un livre botanique, poétique, drôle, émouvant, engagé, inclassable.