Amkoullel, désormais âgé de vingt-deux ans, entame sa carrière de fonctionnaire de l'administration coloniale en Haute-Volta (Burkina Faso).
Après un long voyage au cours duquel il commence à noter tous les récits oraux dont il deviendra le dépositaire, il se marie, fonde une famille et devient peu à peu, à travers mille aventures cocasses, émouvantes ou dramatiques, un homme sage capable de porter sur le monde qui l'entoure un regard à la fois subtil et rigoureux. C'est un vaste tableau, fascinant et vivant, de l'Afrique coloniale que nous offre l'auteur, avec une verve et un humour inimitables.
Mais par-dessus tout, au fil du récit, se dessine une évolution spirituelle qui trouve son accomplissement lorsque l'auteur, de retour au Mali, reçoit de son maître spirituel les enseignements d'amour et de tolérance qui vont féconder le reste de sa vie.