Irfan Orga naît dans une famille prospère. au crépuscule de l'Empire ottoman. Sa mère, une jeune beauté mariée à treize ans. vit retirée du monde, comme il convient aux femmes turques de sa condition. Sa grand-mère paternelle règne sur la famille, en autocrate excentrique et capricieuse, déterminée à préserver coûte que coûte les traditions de son milieu. Lorsqu'éclate la Première Guerre mondiale, la famille est forcée des adapter à une existence jusqu'alors inconnue. Le Sultan est renversé, la Turquie devient une république et leur univers feutré bascule. C'est dans ce contexte tourmenté, émaillé de violences, de ruptures et d'actes de courage, qu'Irfan Orga construit son existence, jusqu'à son arrivée à Londres, en 1912. Sept ans plus tard, il écrit le récit de sa vie sur le Bosphore.