Qui est Zita ? Une vieille dame indigne qui vole à l'étalage ? Au plein été de sa grâce fut-elle coquette, empressée à séduire ? Ne fut-elle pas plutôt cette patriote énergique cachant des enfants juifs pour les soustraire aux bourreaux ?
Les voix entrecroisées de Maria, sa fille adoptive, du chauffeur de bus entre Andorre et l'Espagne, de Mme Kahn et de la narratrice, disent que la mère de Zita était autoritaire et forte, que Zita aimait son mari Xavier, un homme effacé, et que sa vie, la vraie vie, celle de l'enfance et des rêves, s'arrête à la mort du père.
Tout le reste n'est que lutte plus ou moins réussie pour s'inventer une seconde existence. " Jean Vautrin.