Un jour que Charlemagne passe en revue ses paladins, il fait une curieuse découverte : dans l'armure blanche d'Agilulfe Bertrandinet des Guildivernes, il n'y a personne.
Agilulfe n'existe pas. Ce qui ne l'empêche pas de combattre, de veiller à la discipline, de commander son écuyer Gourdoulou - lequel existe bien, mais ne le sait pas.
Comme toujours chez Calvino, l'évocation de nos ancêtres est un détour narquois pour mieux comprendre l'amertume de notre présent. Les personnages du Chevalier inexistant s'agitent comme des marionnettes siciliennes, mais ce qui leur tient lieu de fil, c'est une secrète angoisse.