Une petite ville de Géorgie aux étés brûlants, des maisons sans grâce, des cafés mal tenus, de petites usines, une atmosphère malodorante de pauvreté et de laideur : âgée de douze ans, la petite Frankie croit entrevoir l'occasion de s'évader de ce cadre étouffant. Orpheline de mère, seule, " membre de rien ", elle n'a pour amie et confidente que Berenice, la vieille cuisinière noire. C'est dans la cuisine que se déroulent la plupart des scènes centrales de ce récit très dense, pendant les dernières quarante-huit heures d'une torride semaine d'août.
Parce que nous sentons combien l'héroïne et son aventure sont proches de la personnalité et de l'expérience de l'auteur, cette œuvre, à la fois si réaliste et si délicate, est sans doute celle qui, le plus nettement et le plus directement, nous transmet la parole et les accents de Carson McCullers.