L'île, c'est toute sa vie ! L'île aux Biard avec son unique bâtisse, flanquée d'un appentis entre les peupliers et les saules.
Maintenant que son père vient de mourir, Etienne Biard, dit Tiennot, n'a pour toute compagnie que ses bêtes et l'eau de la Loue. A trente-cinq ans, il va son train, usant de sa force pour abattre l'ouvrage. Seul, avec, dans le lointain, les plateaux du Jura. Une terre austère pour un cœur rude. Aussi, quand Flavien, le cafetier du village, lui trouve une femme, il ne dit pas non, Tiennot. Surtout que Clémence est bien gironde ! Mais elle, seule tout le long du jour avec lui, saura-t-elle s'adapter ?