Enceinte et secrètement mariée, Cheryl Anway griffonne sur un cahier d'écolier ce qui deviendra ses dernières volontés, juste avant que trois élèves, désaxés et déchaînés, mitraillent la cafétéria de son lycée. Quatre personnages dramatiquement touchés racontent alors leur histoire : Cheryl narre calmement sa propre mort ; Jason, le garçon dont tout le monde ignorait qu'il était son mari, encore dévasté par sa mort dix ans après ; Heather, la femme qui essaie d'aimer cet homme anéanti ; et enfin Reg, son père, que la rigidité religieuse a séparé de tous ceux qu'il aimait. Défiant les lois du temps, ce journal intime à quatre voix nous dévoile leurs vies brisées par l'excès de puritanisme et la violence extrême...