À trente ans passés, Roger Luzac, avocat médiatique et engagé, s'ennuie.
Mais il ne le sait pas encore. À vrai dire il n'a pas le temps d'y penser. Il plaide le jour et partage ses soirées entre réunions de jeunes socialistes et dîners en ville. C'est qu'en ce début d'année 1991, au coeur de la bourgeoisie parisienne, les salons bruissent où l'on attend, impatients et anxieux, que la guerre commence.
Sa vie bascule lorsque Stéphane, musicien désinvolte et charmeur, accessoirement amateur de tire-bouchons du XVIIe siècle, le bouscule.
Entre les deux trentenaires naît une amitié étrange. Et tandis que Stéphane semble soudain s'ouvrir au monde, Roger voit ses certitudes vaciller et néglige peu à peu ce qui faisait sa vie.