Cette nuit Lili n'entend plus le bruit des animaux. Dans un demi-sommeil elle se lève. Accroupie dans l'herbe, protégée par les feuillages du jardin, elle voit soudain passer les girafes, les éléphants, les tatous.
Immobile sous la lune, Lili observe puis retourne se coucher auprès de son mari. Dans un silence de songe plus rien ne bouge.
Au matin la vie reprend, Lili est heureuse. Tout est en place, en équilibre et, dans la lumière de cet été de chaux vive, elle entrevoit le monde. Il lui faut cependant vérifier, vérifier que les animaux du zoo sont rentrés. En s'approchant des cages quelque chose vient s'imprimer au coin de son œil gauche, une silhouette, une ombre qui brille et disparaît, un miroitement et, très vite, l'odeur incandescente du désir lui revient en mémoire...
Roman d'amour et de dépendance, ce livre explore la folie du désir comme autant de lumières qui scintillent et qui claquent. Mais dans les villes comme dans les zoos une musique résonne parfois délicatement, le très léger bruissement de l'enfance...