En 1958, le petit a treize ans et il voit tout en noir. Il a honte de tout. De lui, de sa famille, et surtout de son père, qui boit. Il a honte de leurs meubles bancals, de ses vêtements élimés, jusqu'à ce qu'il rencontre Vivi, une gamine de son âge, joyeuse, jolie, et qui, soudain, illumine sa vie.
Il l'aime à la folie. Avec elle, il oublie ses soucis, découvre l'allégresse et s'abandonne à la magie des premières amours...
Un récit personnel d'une grande sensibilité.