Une femme vit seule avec les deux enfants qu'elle a eus d'un homme maintenant disparu. C'est la vérité de cet amour qu'elle tente de saisir, de reconstituer par fragments. Mais jamais, lui semble-t-il, ses mots ne feront vraiment une "histoire". Sa propre vie lui échappe : c'est comme si elle ne savait plus rien de "ce qui s'est passé". L'écriture de Marie Cosnay, à la fois rigoureuse et poétique, a ce caractère implacable qui convient à l'expression d'une telle exigence, d'une telle passion de vérité.