De son passé, son bandit de père ne lui a légué que des mystères...
Il disait être né à Varsovie, comme cela aurait pu être aussi à Moscou ou Berlin, et avoir été ingénieur, interprète, philosophe.
Mietta ne sait plus très bien...
Les seules choses dont il soit certain, c'est que son père, grand chevalier d'industrie devant l'éternel, était petit et fort, violent, excessif, qu'il avait le bagou d'un marchand de mensonges, un charisme effrayant et qu'il a débarqué dans l'Ardèche en février 1942. C'est là qu'il a rencontré Andrée, et c'est ainsi qu'a commencé la belle, la tendre et rude histoire que Mietta, leur fils et témoin enchanté de leur amour fou, se devait de raconter.