Poètes, vagabonds, criminels, prêtres fous et vierges folles, c'est toujours sur des individus détraqués que se porte le regard de Tennessee Williams. Non pas, me semble-t-il qu'il ait aucunement le goût du morbide : pour lui, ce ne sont ni des malades ni des monstres, bien au contraire : il leur voue une tendresse plus fraternelle, presque complice. Durant leur vie, les personnages de Tennessee Williams incarnent et poussent à l'extrême tous les conflits sociaux, religieux ou sexuels dont ses frères les hommes lui paraissent menacés ; par leur mort, souvent dramatique, ils résolvent toutes les contradictions du monde - et ils purifient le monde.