Elle a quatorze ans. Elle vit dans une famille riche, à Marseille. Elle s'appelle Non. Elle refuse de se nourrir. Elle se laisse mourir. Pourquoi ? Tous, autour d'elle, s'inquiètent. comment l'aider ? Comment la guérir ?
Devenue Vieille Non, elle se souvient de son chemin, de ces portes qu'elle a dû franchir pour comprendre ce à quoi elle a dit non, ce pourquoi elle dira oui.