En quelques phrases une femme est là, campée devant nous : américaine, écrivain, divorcée, plus toute jeune, solitaire, et impudente à ses heures. Elle se nomme Nadia, mais par dérision se fait appeler Nada.
Nada a entrepris d'écrire un récit à partir d'un fait divers ancien : l'histoire de Barbe Durand, une jeune servante française mise à mort en 1712 pour avoir dissimulé sa grossesse et fait disparaître l'enfant qu'elle avait eu de relations forcées avec son patron. En même temps, par bribes et fragments, Nada confie à son journal des souvenirs de sa propre enfance dans une famille catholique qu'ont disloquée la déchéance alcoolique du père et le naufrage d'une mère dont la carrière de violoniste a été brisée par le mariage avec cet homme.
Ainsi va ce roman, par deux voies alternées, toujours sur le point de se greffer : l'histoire de Barbe et celle de Nada. De cet ourdissage naît un texte unique, violent, sombre parfois et parfois tendre, telle une composition musicale dont les mouvements déploient leur diaprure sous les effets l'un de l'autre. et par là, on s'aperçoit bientôt que l'on tient entre les mains un somptueux roman sur la création et son double : l'inspiration.