A dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards, Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désœuvrement des jours et la solitude des espérances, de tous ses rêves, le plus impatient est celui de l'amour...
Oh ! elle en sait des choses sur le frémissement des cœurs, l'élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là ! Aussi, lorsqu'il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L'être créé pour elle ! Julien ! le même écho s'éveille en leurs cœurs...
Le mariage scellera leur amour. Mais que sait-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d'alcôves, des désirs d'hommes ? Que sait-elle de l'amour, sinon sa poésie ? Alors, ils se regardent... Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C'est une vie qui se déroule...