Délirante mégapole, capitale de tous les possibles, Bombay - aujourd'hui Mumbai - est sans doute le lieu où bat avec le plus d'intensité le cœur volubile d'une Inde plus que jamais en devenir.
Cette cité-monde dont il a une connaissance intime, dans ses lignes de fracture comme clans ses tensions, le jeune romancier Altaf Tyrewala en propose une exploration inédite à travers quelques individus emblématiques ou insolites auxquels il donne successivement la parole. Entrent ainsi dans la lumière du récit l'avorteur, aussi cynique qu'incompétent, le marchand de chaussures à la remorque de son "rêve américain" ou cet adolescent hindou en mal de virilité auquel le fanatisme offre un exutoire... Mais on rencontrera également, entre autres, un paysan musulman persécuté qui a trouvé refuge dans un bidonville perché au dix-septième étage d'un immeuble ; une entremetteuse ; un fakir ; un tueur de poules ; un agent de police presque étonné de se voir mis à pied pour corruption ; un journaliste de télévision sans états d'âne ; un terroriste ; un mendiant acculé à la toxicomanie ; un homme d'affaires coupé du monde...
Singulières, distinctes, toutes ces voix, qui se succèdent et s'enrichissent de l'écho des précédentes, font l'effet de cris jetés à la face de la cité géante comme pour déchirer l'indifférence de la rumeur immense et séculière qui monte de ses rues innombrables. Orchestrant avec audace cette polyphonie puissante, Altaf Tyrewala donne à entendre la bande-son secrète de sa ville, multiple et bien-aimée.