Élisabeth, romancière et éditrice, est atteinte d'un cancer. Elle rassemble ses forces, un soir de septembre, en compagnie de son meilleur ami, le narrateur, pour retrouver les milieux qu'elle a le mieux connus : la maison d'édition où elle a longtemps travaillé et où elle assiste à un cocktail de la rentrée d'automne, le monde des cabarets où elle venait ressourcer son envie d'écrire et d'aimer. Elle parcourt Paris en taxi jusqu'à son domicile où, avant l'aube, s'achèvera leur histoire...