Après la mort de sa femme et de ses enfants, David Zimmer est anéanti.
Pour tenter d'échapper au désespoir, il se lance à corps perdu dans l'écriture d'un livre consacré à Hector Mann, un virtuose du cinéma muet porté disparu depuis 1929.
L'ouvrage publié, David accepte de traduire les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand et s'enferme, au milieu de nulle part, pour affronter l'ampleur de sa tâche. C'est alors qu'une jeune femme ayant pour mission de le conduire auprès d'Hector Mann débarque chez lui et, sous la menace, lui impose un très long voyage. Malgré l'improbabilité de cette histoire, David se laisse entraîner...
Racontée par la jeune femme, retrouvée par David et à nouveau perdue, l'histoire de l'extraordinaire et mystérieux Hector Mann est le fil conducteur de ce roman. Mais la puissance narrative de Paul Auster nous entraîne bien au-delà de la magie du cinéma muet et porte ce livre au cœur d'un univers envoûtant où la création artistique semble faire écho aux sentiments amoureux dans ce qu'ils ont de plus éphémère et de plus fragile, où la douleur de la perte et le besoin de filiation se répondent pour remettre en question l'idée même de mémoire.