Mari et sa mère sont propriétaires de l'hôtel Iris. Modeste mais bien tenu, l'établissement est le plus souvent complet. Comme chaque soir, la jeune Mari tient la réception, l'hôtel s'endort paisiblement quand le calme des lieux est soudain troublé par des cris. Une femme sort de sa chambre en insultant l'homme qui l'accompagne. Mari est impressionnée par la scène, inconsciemment touchée par l'élégance et la distinction de ce vieillard accusé publiquement des pires déviances. Mais ce n'est que quelques jours plus tard qu'elle fera sa connaissance. Croisé dans un magasin, cet homme intrigue la petite. Curiosité ou attirance, elle va le suivre. Innocente ou très consciente de son effroyable beauté, la jeune ingénue entre dans l'arène du désir. Les familiers de l'œuvre de Yôko Ogawa, virtuose du malaise, entrent cette fois dans une histoire d'amour sans limites, bien au-delà de l'atmosphère allusive qui imprégnait les livres précédents. Car entre la jeune réceptionniste et le vieux traducteur solitaire, le corps à corps n'est pas un jeu de dupes.